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Internet, comme toutes les inventions marquantes ayant trait à la
reproduction, Internet a profondément modifié notre relation à l’image et au
son. Si la photographie, comme le phonographe, apparus au milieu du 19ème

siècle, étaient liés à la révolution industrielle et aux prémisses de l’esthétique
moderne, Internet et les ordinateurs personnels commencèrent de se
développer de manière quasiment symétrique dans les années 1980, au
moment précis où le débat sur les questions liées aux notions de
postmodernisme, de faillite des idéologies et de fin de l’histoire animaient les
penseurs et les artistes. Si Internet peut être considéré, au même titre que
l’imprimerie au 15ème siècle,  comme une technologie de mémoire à travers sa
capacité à reproduire, puis à donner accès à différents types de documents à
un nombre toujours plus important de personnes, son utilisation grandissante
conduit à une interrogation de première importance sur la question de la
mémoire, et à une série de paradoxes.
Le développement des techniques numériques de stockage de données nous
laisse penser que nous pouvons conserver toujours plus de documents!: il
participe au «!mirage!» qui nous pousse à croire que nous pourrions tout
conserver. Mais la volatilité des fichiers numériques, le contenu constamment
changeant du web, l’apparition et disparition régulière des sites Internet nous
fait prendre conscience que nous n’avons pas le temps d’enregistrer cette
totalité mouvante. Comment opérer des hiérarchies au sein de la base de
donnée infinie!que constitue Internet!? Conserver, pour qui, pour quoi!?
Dans quel but!? Quelles peuvent être les implications de la délégation
continue de notre mémoire à des machines, à des «!mémoires
artificielles!»!? Et même, quelle est la matérialité du document numérique!?
Mène-t-elle à une non-altération théorique de son état physique, à la
permanence du nouveau, à la fin de la mémoire!?
Nous supposons, aujourd’hui, que «!tout le monde!» a accès à l’information
disponible sur Internet. D’un autre côté, dans cet «!océan d’information!»,
dans certains cas, «!tout le monde!» n’équivaudrait-il pas à «!personne!»!?
Quelles outils et quelles stratégies d’orientation pouvons-nous alors
développer!? Le volume d’information que chacun doit assimiler chaque jour
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suppose que nous soyons surinformés à l’heure d’Internet. Mais, si il est aisé
de manipuler l’information grâce à différentes techniques de traitement et de
diffusion informatiques, comment pourrions-nous vérifier l’information qui est
en circulation!? Par ailleurs, est-ce que l’information va remplacer la question
de l’expérience!? Internet va-t-il désintégrer totalement la notion même de
«!document!», et effacer encore plus la frontière entre la «!réalité!» et la
«!fiction!»!?
Bookmarks, téléchargements, playlists, moteurs de recherche, peer to peer,
blogs, hoaxes et «!googlisme!» sont autant d’aspects culturels, sociaux et
politiques liés à la pratique quotidienne d’Internet, et ce pour des millions de
personnes aujourd’hui. Si ces questions et ces paradoxes sont aujourd’hui en
débat dans de multiples champs de la pensée, comme dans ceux des
institutions, qu’elles soient publiques ou privées, culturelles ou non, au-delà
même du domaine des archives, des bibliothèques ou des musées qui en sont
parmi les premiers concernés, dans ce contexte, qu’en est-il de l’art!? En me
fondant sur la présentation de projets spécifiques réalisés par des artistes
issus de différentes générations, je me propose ici d’interroger les
implications actuelles de ces transformations majeures.

1. Le temps de la désorientation

Toute personne utilisant régulièrement Internet connaît l’usage d’une série
d’outils lui permettant de s’extraire!du flux d’information. Ces outils nous
permettent de nous orienter!: l’utilisation des bookmarks, par exemple,
constitue un moyen d’enregistrer l’adresse d’un site web, afin de le consulter
à nouveau sans avoir à effectuer une nouvelle recherche. Cette pratique
quotidienne d’appropriation et d’inscription fait écho, dans son nom même,
aux petits morceaux de papier qu’il est d’usage de placer entre les pages d’un
livre pour se rappeler de l’emplacement d’un texte que nous voudrions relire.
Les bookmarks constituent donc des marqueurs au sein d’un continuum,
comme les petites pierres blanches semées par le Petit Poucet du conte de
Perrault. Ils représentent donc des repères mnémoniques. Ainsi, les usagers
peuvent constituer une liste de «!Favoris!», un choix de liens qu’ils
souhaitent classer pour une visite ultérieure. Ceci est particulièrement utilisé
aujourd’hui pour la consultation des blogs (ou weblogs) sorte de journaux
intimes, carnets de notes, recueils de pensées ou supports d’information
«!autonomes!» écrits au jour le jour sur Internet. Il est ensuite possible de
partager ses Favoris!avec d’autres, afin de donner accès au produit de ses
propres recherches.
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L’artiste, designer et programmeur _erational (France), dans Dead
memories1, propose en guise «!d’autoportrait!» sur Internet une liste
d’adresses url, associant chaque référence à un jour de l’année 2001. Ce
projet propose la rencontre de deux pratiques, les bookmarks et le blog,
mettant en œuvre un collage, une collision, entre histoire de «!l’Art!» et
technique «!par défaut!». L’œuvre fonctionne alors comme une Vanité, se
référant tout autant à l’histoire ancienne (l’art de la Vanité,!dans la tradition
picturale, associe à l’idée de mort et de finitude toutes les activités
humaines) qu’à l’histoire de l’art plus récente (des listes de noms d’On
Kawara dans les années 70 à celles de Douglas Gordon dans les années 90).
«!Tu es ce que tu surfes!» dit en substance cette œuvre. Ce projet, qui
évoque l’idée d’un journal de bord tenu sur une année, met en crise la notion
d’intimité à l’heure d’Internet. L’artiste n’écrit pas sur sa vie «!privée!»
comme peuvent le donner à croire les blogueurs, mais propose un
autoportrait en forme de base de données, une liste «!objective!»
d’inscriptions et de références hétérogènes. A chaque jour correspond une
simple information, dessinant au final un paysage squelettique, non pas une
série de sentiments éprouvés!: une image de soi comme base de données,
signe d’une nouvelle blank generation.
Sur les mêmes bases, Claude Closky (France, né en 1963) réalise en 2000
pour le Centre Pompidou Calendrier 20002. Présenté sur le site de l’institution
à l’occasion de l’exposition intitulée Le Temps, vite3, le projet opte pour une
interface inspirée du design «!par défaut!» des sites personnels. L’artiste y
associe à chaque jour de l’année 2000 une simple phrase, extraite d’une
publicité lue le jour même, avec mention de la source – la marque – comme
«!auteur!» de ces maximes détournées avec humour. Closky brouille ainsi les
frontières entre privé et public, pensées personnelles et conditionnement par
l’industrie, philosophie et communication. Calendrier 2000 apparaît dès lors
comme l’image d’une mémoire informée, transformée par la répétition
quotidienne des slogans et des mots d’ordres médiatiques et publicitaire. En
les accueillant comme une liste de pensées inscrite au quotidien, l’artiste
opère avec ironie un déplacement singulier!: à une vision du monde critique,
poétique et politique est substituée une suite de slogans ventant le luxe et la
consommation sans limite.

                                                  
1 www.erational.org/netart/deadmemories. Pour apprécier la diversité des activités d’_erational, voir le site
www.erational.org.
2 www.centrepompidou.fr/sitesweb/closky/calendrier2000. Pour disposer d’une vue d’ensemble du travail de
l’artiste, voir http://closky.online.fr.
3 Le Temps, vite, Centre Pompidou, commissaire!: Daniel Soutif. Une version imprimée de Calendrier 2000 a
également été réalisée, et incluse dans le catalogue de l’exposition, établi sous la direction de Jean-Pierre Criqui
(Le Temps, vite, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2000).
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2. Une archéologie de l’information

Il faut rappeler ici qu’avant de régir le temps de travail et de consommation
des sociétés actuelles, le calendrier, inventé dans l’Egypte ancienne, 3000
ans avant notre ère, était l’un des premiers usages mnémotechniques. Il
constituait alors un moyen d’enregistrer et d’organiser le temps, afin de le
partager avec l’ensemble du groupe social. C’était avant l’invention de
l’écriture alphabétique, qui apparut en Grèce 2500 ans plus tard. Appris et
mis en commun par les populations, l’alphabet est la condition d’existence de
la polis, de la ville grecque et de la communauté. L’alphabet, comme le
rappelle Bernard Stiegler4, est un moyen de ré-accéder dans sa forme exacte
à une forme de pensée écrite, inscrite et, par là même, de l’interpréter.
L’écriture est donc une invention mnémotechnique, une technique de
mémoire. L’artiste Gyan Panchal (France, né en 1974) réalise entre 2002 et
2003 une série d’œuvres fondées sur la notion de typographie, de technique
et de mémoire. Dans a (helvetica), par exemple, il détruit consciencieusement
le signe «!a!» issu de la police de caractère Helvetica. Il pixellise cette
première lettre de l’alphabet à l’aide de différentes distorsions numériques, en
convertissant le fichier typographique d’un format à un autre, comme pour le
«!faire vieillir!», lui donner les signes d’un usage passé. Panchal interroge
ainsi sa permanence!: Helvetica était utilisée dans nombre de publication et
de supports de communication significatifs de l’art moderne, minimal et
conceptuel, comme l’image même de la réduction à une forme d’écriture
«!abstraite!» et neutre. Aujourd’hui numérisée, elle peut être réutilisée à
l’envi. Elle constitue un outil appropriable, sans pour autant présenter aucune
marque imposée par le temps. La question alors posée serait!: quelle est la
matérialité d’un tel signe culturel!? A la théorique nouveauté permanente de
ce signe, à l’abolition possible de son histoire, Panchal répond par une
altération artificielle. a (helvetica) apparaît alors comme une forme aux
lisières de la fiction. Pointant le devenir-image de ce signe aniconique des
avant-gardes, il met en œuvre une dégradation, un acte de destruction
méthodique de son intégrité, pour réaliser un objet aux résonances
archéologiques. Panchal propose alors d’exposer l’image d’un artefact de
synthèse historicisant ses différents usages, pour en interroger la possibilité,
aujourd’hui, de l’appropriation, l’usage des information et des idéologies qu’il
véhicule.

                                                  
4 Voir à ce sujet les différents développements effectués par Bernard Stiegler au sujet de l’histoire des techniques
de mémoire dans Philosopher par accident, Entretiens avec Elie During, Paris, Galilée, coll. «!Débats!», 2004.
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Cette pratique de la liste, cette proposition d’une nouvelle archive du monde
technologique s’inscrit dans une longue histoire de l’extériorisation. Depuis les
dessins dans le sable de Ménon chez Platon jusqu’aux écrits récents de
Stiegler, l’inscription apparaît comme le premier geste de matérialisation de la
pensée, de la réflexion comme réminiscence, c'est-à-dire de la pensée
créatrice comme corrélat de la mémoire. En 1985, Jean-François Lyotard,
alors commissaire de la manifestation Les Immatériaux au Centre Pompidou5,
choisit comme logo une image évoquant une empreinte digitale ou un fossile
de coquillage!: signe humain de l’empreinte, image animale de la trace, de
l’inscription du corps et de la pensée, au moment d’une interrogation
profonde sur les notions de matérialité et de témoignage, d’engagement, à
l’heure d’un développement technologique en pleine accélération.
Page Sucker – skull.jpg, réalisé en 2002 par l’artiste Ludovic Burel et le
graphiste Regular (France, nés en 1968 et 67) est le premier numéro d’une
série de publications fondées sur la recherche sur Internet, autour d’un mot-
clé unique, d’images de toutes provenances compilées et réorganisées en
livre. Page Sucker est en effet un logiciel permettant d’extraire un site, et de
le conserver sur son disque dur pour une consultation ultérieure. Le mot-clé
utilisé, «!crâne!», choisi pour ses différents registres de sens et ses
résonances métaphoriques, permet aux artistes de collecter un nombre
important d’images, qui sont ensuite sélectionnées et présentées comme le
produit d’une recherche archéologique. Entre l’exposition de documents
personnels et anonymes (sites scientifiques, publicitaires, pages personnelles,
communautaires…) et l’anthropologie du monde numérique, les artistes
proposent une lecture possible d’un média en évolution continue. Ils offrent
une coupe, les résultat interprétés d’une approche objective, critique et
scientifique, le produit d’une fouille au cœur de l’information. Entre culture
populaire et imagerie scientifique, trash et activisme politique, la publication,
articulée avec rigueur sous la forme de doubles pages propose, de manière
continue, la juxtaposition de deux images. Cette méthode évoque une
pratique héritée de certains historiens modernes inventeur de l’analyse
iconographique, comme Heinrich Wölfflin. Il n’est pas le lieu ici d’interroger la
singularité, après des théoriciens comme Benjamin Buchloh et Hal Foster, des
artistes comme Gerhard Richter, Hans-Peter Feldmann ou Christian Boltanksi,
d’un regard renouvelé sur ces figures modernes que sont, entre autres,
Wölllflin, Panofsky et Warburg, devant de nouvelles tentative de saisir et
d’organiser une totalité mouvante, sous la forme de séries d’images trouvées.
D’autres études nous permettront de développer ce phénomène spécifique.
Mais il est en effet question, ici, dans un contexte différent, d’une tentative
                                                  
5 Les Immatériaux, Centre Pompidou, 28 mars – 15 juillet 1985. Commissaires généraux : Jean-François Lyotard
et Thierry Chaput.
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d’une lecture du monde à travers ses représentations, des activités des
hommes à travers la manière dont ils se voient. Burel et Regular proposent de
présenter sans commentaire, le texte s’effaçant au profit d’une écriture par
l’image trouvée, le portrait d’une multitude d’individus en forme d’inventaire,
entre fascination et Vanité. Dans ses dernières pages, Page Sucker présente
enfin, sous la forme d’une liste, les multiples sources, sous la forme d’url de
sites Internet, où les artistes ont puisé leurs images.
En 2001, l’artiste Dr-Brady (France, présent dans la collection Yoon Ja & Paul
Devautour) propose sur Internet un projet dont les enjeux sont comparables.
Avec dscn_gallery6, produit pour le site 217.174.192.66 réalisé par la galerie
Maisonneuve à Paris, l’artiste propose une archive d’images photographiques
anonymes collectées et organisée à partir d’un mot-clé constituant en la
simple suite de chiffres et de lettres qui nomment les photographies réalisées
avec les appareils numériques actuels. En prenant les références de ses
propres images, il puise sur Internet, de manière aléatoire, des «!images-
miroirs!» produites par différentes personnes autour du monde. A travers
cette simple définition technique, Dr-Brady montre une image du monde
construite sans autre choix de tenter de trouver une possible image de
«!l’autre!», déclinant en de multiples de parti pris hétérogènes, une
multiplicité de regards sur le réel, comme autant de départs de fictions. Ces
images au statut ambigu évoquent de nombreuses références esthétiques et
théoriques, symbolisent autant de diversités et de formatages culturels,
comme une enquête sociologique aux lisières de la fiction, sans aucun
commentaire autre que l’évocation de l’utilisation d’un même outil. Entre
critique et fascination, interrogation de la fonction de l’auteur et beauté
d’une certaine spontanéité, l’artiste propose un projet en forme de «!pseudo
archive!», tentative d’une orientation aux limites de l’absurde, image possible
de l’impossibilité même d’organiser les informations présentes sur Internet,
autre que la mise en œuvre d’un protocole rigide et vide de sens.

2. Données et fiction: googlisme, hoaxes et placebos

Fondé à Nice en 1987, le Cercle Ramo Nash, groupe d’artistes anonymes
appartenant à la collection Yoon Ja & Paul Devautour, présente avec Sowana
un critique d’art «!virtuel!», une machine programmée pour que chacun
puisse aujourd’hui échanger sur Internet, comme dans divers lieux
d’exposition, sur différentes questions d’histoire, d’esthétique, ou de
sociologie de l’art7. Déplaçant dans le champ de l’art contemporain la notion
                                                  
6 http://www.galerie-maisonneuve.com/217.174.192.66/dscn_gallery/
7 http://www.thing.net/~sowana/.
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d’intelligence artificielle, Sowana est censée développer elle-même ses
capacités d’analyse ainsi que sa propre mémoire, en s’enrichissant de ses
discussions avec les usagers. Dans les expositions, elle est présentée sous la
forme d’une Black Box, boîte noire réalisée à partir d’éléments de métal
évoquant des armoires de stockage de dossiers administratifs. Entre la
sculpture minimale de Tony Smith (Die, 1965) et sa mise en image dans
2001 par Stanley Kubrick quelques années après (1968), entre l’esthétique
d e  l’administration (Buchloh) et la cybernétique, le Cercle Ramo Nash
présente un objet mêlant, de manière littérale, science et fiction, pour
interroger la frontière entre information et expérience, réalité et illusion.
Logée dans cette construction standard, quotidienne et menaçante à la fois,
comme l’image d’un pouvoir hiérarchisé et inconnu, Sowana vit aujourd’hui sa
«!propre vie!» sur Internet, ses animateurs restant, par contrat, anonymes.
Le jeu de masques devient, pour l’interlocuteur de cette machine, le réel. Il
participe alors, en tant qu’acteur, conscient que ces notions ne peuvent être
dissociées, au «!jeu de rôles!» mis en œuvre par le Cercle Ramo Nash.
Un phénomène que pointe actuellement le graphiste néerlandais Daniël van
der Velden (Hollande, né en 1971) avec Sealand Identity Project8. Fondée
dans les années 1960 par un couple qui acquit une plateforme pétrolière
abandonnée, Sealand est une principauté, une «!micro-nation!»9, un état
alternatif dont ils se nommèrent roi et reine. La caractéristique de ce pays
est de ne disposer, comme seul espace physique, que de cet espace réduit au
large des côtes hollandaises. Mais Sealand est avant tout une domiciliation
informationnelle, une simple «!adresse!» utilisée pour développer sur Internet
un «!metahaven!», un espace de stockage de données protégées par les lois
régissant ce pays. Sealand n’existe donc pas comme un espace à vivre
«!réellement!», mais comme un pays, par ailleurs tout à fait traditionnel (on
peut en être citoyen, bénéficier d’un passeport, d’une monnaie…) existant
uniquement en tant qu’information (il est fait d’informations), et pour
l’information. Sealand développe alors une indenté spécifique, comme une
zone où les droits sont différents, comme une alternative politique au
contrôle de ses rivaux internationaux. Il a alors été confié Van der Velden de
concevoir l’image du pays, l’identité visuelle globale de la principauté. Le
graphiste développe actuellement un projet fondé sur ce phénomène
spécifique, problématisant le fait qu’un lieu, un objet, une forme puisse
exister – question accrue avec l’apparition d’Internet – en tant qu’information.
Il compare, dans un article récent10, ce phénomène au phénomène du
                                                  
8 Voir à ce sujet www.janvaneyck.nl/~sealand/daniel.html
9 Voir à ce sujet Frédéric Lasserre, «!Les hommes qui voulaient être rois, Principautés et nations sur Internet!»,
2000. Article disponible en ligne à l’adresse http://www.cybergeo.presse.fr/essoct/lasserre/lasserre.htm
10 Daniël van der Velden, «!Mission!: impossible!», Archis n°6, 2003.
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«!googlisme!», où comment, pour l’usager d’Internet, le fait qu’une chose
existe physiquement, ou pas, n’a pas d’importance!: le fait de savoir qu’elle
existe, de quelle manière, la façon dont elle apparaît remplace l’expérience de
sa pratique «!physique.!» Le partage entre réalité et fiction devient toujours
moins clair aujourd’hui!: nous savons que Sealand existe en tant que pays,
théoriquement. Mais nous ne pouvons nous y rendre. Et nous n’avons pas
besoin de nous y rendre, car cela n’aurait par ailleurs aucun intérêt. Sealand
est à la fois matériel et immatériel, physique et mental, vrai et faux dans le
même temps.
Le projet de Peinture Placebo© (2002) des architectes Jean-Gilles Décosterd
& Philippe Rahm (Suisse, nés en!1963 et 6711) se fonde sur une
appréhension de l’espace comparable. Entre expérience physique et
représentation mentale, le projet interroge notre rapport à l’architecture à
travers les notions d’information et de mémoire, de physiologie et de
psychologie. Pour se faire, Décosterd & Rahm travaillent avec Patrick
Lemoine, psychiatre spécialiste de l’effet placebo, pour réaliser un double
espace!: les deux salles du projet (par ailleurs a priori totalement vides et
blanches) se voient recouvertes d’une peinture dans laquelle est diluée une
infime dose de fleur d’oranger pour l’une, de gingembre pour l’autre. Un
simple cartel mentionne cette procédure, ainsi qu’une bande-son, inaudible,
réalisée par le célèbre groupe de musique pop Air. Cette simple information
donne au visiteur le sentiment, dans la chambre fleur d’oranger, d’une
certaine quiétude, une désir de se détendre, voire de dormir, et dans l’autre,
teintée de gingembre, d’excitation, de gaîté. Pourtant, le visiteur sait que les
doses de ces éléments sont trop peu importantes pour développer chez lui un
véritable impact physiologique. L’œuvre fonctionne par son simple pouvoir de
suggestion, et met en scène la manière dont notre perception de
l’environnement, comme par ailleurs de l’art, est conditionné tout autant par
l’information (mots d’ordres, publicités, cartel), le langage et la mémoire,
transformant physiquement notre appréhension du réel. Ce projet, présenté
sous la forme d’une «!construction-témoin!», support d’une expérience, est
pour autant une œuvre théorique, interrogeant les limites éthiques de
l’architecture. Formalisation d’un possible à la fois fascinant et angoissant,
l’œuvre fonctionne comme d’une manière proche d’une certaine science-
fiction où, pourtant, la menace pointée est réalisable. Réduite à presque rien,
une forme presque vide, support de projection de tous les possibles, elle est
active et efficiente, à travers la simple énonciation d’une idée.

4. Industrialisation de la mémoire et stratégies d’invisibilité

                                                  
11 Au sujet du travail de Décosterd & Rahm, voir www.low-architecture.com
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La troisième mémoire, telle que la définit Bernard Stiegler, est la mémoire
inscrite sur les supports que constitue le livre, le disque, les bandes
magnétiques, la pellicule photographique ou filmique. Cette mémoire
spécifique, qui constitue une extension de notre propre corps, une forme de
prothèse est, aujourd’hui et depuis la révolution industrielle du milieu du 19ème

siècle, prise dans un processus d’industrial isation, voire
d’hyperindustrialisation. De plus en plus liée à l’économie de marché, elle est,
de fait, standardisée, et prise dans un processus de synchronisation. Ce
phénomène conduit, d’un côté, à la constitution d’une mémoire collective à
l’échelle planétaire, étroitement liée aux industries culturelles, et de l’autre à
une «!synchronisation des consciences.!» Dans ce contexte, certains artistes
décident de prendre une position différente, et d’interroger d’autres
systèmes de mémorisation.
Tino Sehgal (basé à Berlin, né en 1976) fonde l’ensemble de ses projets
récents sur l’idée que ses œuvres, établies sur un protocole d’interprétation
d’une série d’actions dans un contexte donné, ne peuvent être en aucun cas
documentées de quelque manière que ce soit (écriture, photographie, film,
enregistrement sonore). L’artiste, comme le propriétaire de l’œuvre et ses
différents interprètes, ne peuvent alors que garder la mémoire de l’œuvre
d’une manière mentale, pour la transmettre oralement. Cette contrainte
demande une prise en charge particulière, elle-même fondée sur la
réinterprétation continue, et donc la possible transformation, déperdition,
voire disparition de l’œuvre, liée à la vie même et aux activités quotidienne de
ses porteurs, ses témoins. Le contrat qui lie l’artiste et ses partenaires est,
de même, oral, et ne supporte aucune inscription sur support externe.
Apparaissant souvent comme la réalisation, aux limites du perceptible, d’actes
étranges, très légèrement décalés par rapport aux attentes habituelles, ces
gestes «!insensés!» surgissent dans le contexte quotidien du milieu
artistique, public ou privé (ces notions devenant par là même caduques), et
donnent à voir ces pièces comme des erreurs infimes insérées dans le mode
d’échange et de communication des interlocuteurs artistiques. Cette
esthétique du retrait apparaît alors comme une alternative pragmatique au
mainstream, et interroge, en le déconstruisant puis le reconstruitsant,
l’ensemble des éléments du dispositif de production, de reconnaissance, de
transmission et de documentation de l’œuvre d’art. Sehgal reconsidère
radicalement la manière dont l’œuvre devient visible, pour jouer (et se jouer)
de l’économie de l’art. Il demande alors aux participants, figurants de l’univers
artistique, une implication en tant qu’acteurs du jeu qu’il met en œuvre.
Patrick Bernier (France, né en 1971), propose un projet comparable avec
Quelques K de mémoire vive (2003). Cette proposition, se présentant comme
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un «!catalogue!» de son travail, a été réalisée avec Carlos Ouedraogo,
conteur africain. Durant plusieurs sessions de travail, l’artiste a raconté au
conteur ses différentes expériences artistiques. Ouedraogo, mémorisant
l’histoire de Bernier, devient sa mémoire vivante, dans la tradition africaine
des griots. Comme chez Sehgal, le projet ne peut être documenté par aucun
moyen extérieur, ni pour l’artiste, le conteur, l’institution ou la galerie, ou le
public. La pièce est ensuite présentée publiquement, à la manière d’un conte
«!traditionnel.!» En mêlant différents publics, celui de l’art et des contes,
Bernier propose la circulation de son travail dans des champs sociaux
distincts, proposant autant de passages interculturels. Le titre du projet joue
de différentes significations!: la «!mémoire vive!» est à la fois une mémoire
vivante, en opposition à la mémoire inscrite des supports, et la mémoire vive
de l’ordinateur (Random Access Memory, communément opposée à la Read
Only Memory). L’œuvre travaille la notion d’interprétation et de
transformation, d’appropriation et de participation. Si la mémoire de
l’ordinateur a été façonnée sur l’idée que nous nous faisons de la mémoire
humaine, et que la mémoire humaine est nécessairement informée par l’usage
quotidien des machines, l’œuvre de Bernier apparaît alors comme une
interrogation emblématique sur la notion de rétention et réminiscence à
l’heure des technologies. Modèle «!archaïque!» de la mémoire, le conte est
fondé sur la notion de circulation et d’interprétation, dans le sens où
l’interprète transforme régulièrement l’histoire, agrémentée d’anecdotes
issues d’autres récits, en fonction du contexte, des réactions du public, de sa
propre humeur et de son inspiration. Le conte est également une
performance, dans laquelle l’interprète se fait acteur, inventeur, créateur. Le
public lui-même, composé souvent de conteurs (ou de conteurs en
puissance), se réapproprie l’histoire énoncée, pour la faire sienne et
l’incorporer à son propre répertoire, qui sera dit en d’autres contextes.
Travaillant à différents niveaux, le projet de Bernier réévalue la notion même
de mémoire, que l’artiste souhaite vivante, individuelle!: à la sortie d’un film,
chaque spectateur a une perception différente de ce qu’il a vu, et raconte
souvent une histoire différente. Bernier donne alors la parole à ces acteurs
possibles, avec tout ce que cette délégation humaine peut comporter
«!d’erreurs!», de modifications, de manques et d’interprétations. Comme
dans un réseau informatique ou tous les éléments seraient considérés au
même niveau (un réseau «!Multipoint!», comme s’étaient nommés le groupe
d’artistes autogérés du post-diplôme de l’Ecole des Beaux-Arts de Nantes en
2002), l’artiste considère les différents participants à son travail comme
autant de participants responsabilisés en tant que créateurs.
Ces stratégies d’invisibilité apparaissent alors comme autant de formes
comparables d’interrogation sur le statut de la mémoire, toutes deux
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héritières, à leurs manières, d’une histoire de l’art liées aux pratiques
conceptuelles des années 1960. Elles puisent également aux confins de la
tradition orale, convoquant ses aspects anthropologiques, esthétiques,
politiques et économiques. Le Collège Invisible, groupe de recherche composé
de jeunes artistes, initié à partir de 2001 par Paul Devautour à l’Ecole des
Beaux-Arts de Marseille, reprend le nom d’une société secrète, qui comme
nombre de groupes de ce type à l’époque moderne, nommait un collectif
d’individus «!éclairés!», conscients que le savoir qu’ils détiennent ne peut
être partagé qu’en secret12. Face à l’industrialisation de la mémoire, ces
artistes proposent une alternative, se nourrissent aux sources de pratiques
exogènes, pour opérer différemment dans le champ artistique.
En 1961, Guy Debord et quelques acteurs situationnistes étaient à
Hambourg, sur le retour d’une rencontre politique. Ils décident alors, dit-on,
d’énoncer les préceptes de l’organisation future du groupe pour les années à
venir. Ces décisions de première importance, annoncées par la suite comme
capitales pour le devenir des différentes insurrections politiques des années
1960, les membres présents décident de ne pas les inscrire, mais de les
garder en mémoire. A la manière d’un pacte oral primitif ou d’une décision
politique héritée des pratiques des services secrets, qui refusent d’inscrire les
informations les plus capitales, les situationnistes optent pour un refus de
l’écriture. Ces discussions devinrent les Thèses de Hambourg13!: outre les
personnes présentes ce jour là, personne ne semble avoir gardé trace de ces
actes, qui devinrent, dès lors, mythiques.  Dans une époque de transparence
globale, d’exposition continue de l’intimité comme gage «!d’authenticité!»,
de divulgation permanente du «!secret!» comme matière première
alimentant les différentes industries du divertissement et les différents cultes
de la personnalité, cette stratégie de retrait, de réduction, d’invisibilité et de
silence apparaît comme un modèle possible, pour différentes raisons, et à
différentes fins. A l’ère de la synchronisation des consciences, la mémoire est
plus que jamais une question de position. Certains artistes, nous l’avons vu,
ont fait leur choix, ont défini leur voie. Mais, comme toute stratégie, ce choix
peut-être nécessairement modifié, et peut changer en fonction d’une
transformation possible, et rapide, du contexte.

Ce texte constitue la retranscription et la traduction en français d’une
conférence donnée en anglais dans le cadre du séminaire «!Internet, Culture
and Society, French and American Perspectives!», University of Texas,
Austin, du 18 au 20 Novembre 2004.

                                                  
12 Collège Invisible : www.college-invisible.org
13 Voir à ce sujet Internationale Situationniste, Paris 1958 – 1969, Paris, Arthème Fayard, 1997.
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Yann Chateigné est né en 1977. Il vit et travaille à Paris (France). Critique,
curator, il est chargé de mission à la Délégation aux arts plastiques du
Ministère de la culture, et enseigne l’histoire de l’art contemporain à l’Ecole
du Louvre.


